Владимир Абаринов. На цветном континенте есть черно-белая страна

 

На цветном континенте есть черно-белая страна

Владимир Абаринов, Радио "Свобода"

 

Насколько известно, первый русский добрался до берегов Замбези в 1913 году. Его звали Николай Гумилев. С тех пор ничего лучшего об Африке на русском языке не написано. Это он называл жирафа изысканным, а себя самого сравнивал не с орлом, львом или каким-либо другим животным, имеющим репутацию благородного, а с гиппопотамом, потому что был "одет в броню моих святынь". Львом он назвал сына.
В Париже, не зная, куда деваться со своей влюбленностью в этот волшебный край, русский поэт пытался приспособить ее для нужд разведки, сочиняя для французского генштаба записку об абиссинском войске. Африка сделала из петербургского эстета кавалера двух солдатских Георгиев. В 1918, отправляясь вопреки уговорам друзей в большевистскую Россию, он рассудил, что это "вряд ли опаснее джунглей". Ошибка стоила ему жизни.
Он писал, что к "безрассудной" Африке приставлен "неопытный ангел".

 

"Европеец, если он счастливо проскользнет сквозь цепь ноющих скептиков (по большей части из мелких торговцев) в приморских городах, если не послушается зловещих предостережений своего консула, если, наконец, сумеет собрать не слишком большой и громоздкий караван, может увидеть Африку такой, какой она была тысячи лет тому назад: безыменные реки с тяжелыми свинцовыми волнами, пустыни, где, кажется, смеет возвышать голос только Бог…"
О мой Вергилий! Нет, не суждено автору испытать этот детский восторг и тревожное ожидание неизвестности. Он летит в Африку рейсом KLM, где в салоне бизнес-класса обед заказываешь по карте, и учтивый стюард наливает скотч из бутылки с гордым девизом "Made without compromise". В любую минуту, если только заблагорассудится, можно позвонить с борта домой. Пересекая Сахару на верблюде, Гумилев читал Ронсара. Сегодня он коротал бы время глядя в индивидуальный монитор. Из восьми имеющихся в наличии видеоканалов поэт, пожалуй, выбрал бы Джеймса Бонда.
Из окна аэроплана Калахари выглядит слегка шершавой, лиловой, лишенной малейших признаков человеческой деятельности равниной. Тщательно приглядевшись, замечаешь тонкую нитку автострады. Нужно оказаться на этой трассе, чтобы обнаружить телефонную будку и урну на каждом, кажется, 30-м километре. Пустыня теперь внемлет не только Богу, но и нашим дурацким разговорам.
На подлете к Габороне автор услышал в наушниках финал "Женитьбы Фигаро". Лимпопо он пересек под "Фиделио". Ботсвана кончилась, началась Южная Африка. Под крылом теперь лежала красная, как марганцовка, земля. Марктвеновский негр Джим, путешествуя с Томом Сойером на воздушном шаре, отказывался признать Францию Францией на том основании, что сверху она не того цвета, какого в атласе. Старина Джим, ты был бы доволен: Африка, как оказалось, и впрямь раскрашена в точном соответствии с политической картой. Семь лет назад автор привез в Москву на своих ботинках рыжую пыль свазилендского проселка.

 

Водораздел

 

Пришельцу из страны крайней нестабильности, где наутро на главной столичной улице невозможно найти вывеску, которую видел еще вечером, приятно очутиться в городе, чей внешний облик ни в одной детали не изменился с момента последнего визита. Автору хватило минуты, чтобы, стоя на кейптаунском Стрэнде, тотчас сориентироваться по Столовой горе, как по солнцу.
Если приехать сюда туристом, жить в пятизвездочных бунгало, не смотреть местное телевидение и не читать местных газет, можно пребывать в полной уверенности, что Южная Африка - в высшей степени благополучная и процветающая страна. К несчастью, это не так. В номере отеля Intercontinental на видном месте стоит табличка, предостерегающая путешественника от вечерних прогулок и ношения при себе сколько-нибудь ценных вещей и денег. Уже наутро автор в полной мере убедился в своевременности предупреждения: газеты сообщили о том, что в центре города среди бела дня, а именно около 9 часов утра ограблены немец и австралиец, у первого сняли с шеи золотую цепь, у второго - фотоаппарат. Начальник полиции призвал иностранцев обращаться к патрулям, которые, конечно же, не откажутся сопроводить туристов куда требуется. Патрулей, правда, автор на улицах не заметил: по словам местных жителей, они не носят форму, чтобы не спугнуть добычу.
Помимо обычной уголовщины, в ЮАР случаются и преступления экзотического свойства. Не далее как на этой неделе жители одной деревни сожгли заживо двух старушек по подозрению в колдовстве. Богобоязненных селян особо разгневал рассказ девочки о том, что жертвы народной расправы пытались околдовать ее. Чаще, впрочем, южноафриканские ведьмы, пользуясь доверчивостью публики, промышляют мелким мошенничеством на манер наших гадалок или наперсточников. Белыми эти дамы не интересуются, но своего, будь он хоть профессором этнографии, обведут вокруг пальца как ребенка.
Правительство привычно объясняет все беды страны тяжелым наследием апартеида. Без сомнения, это справедливо. Но кабинет Нельсона Манделы у власти уже пятый год. Не странно ли, что именно руководство правящей партии, Африканского Национального Конгресса, выигравшего первые демократические выборы под лозунгами нерасового общества и национального примирения, во всех без исключения случаях ищет происки тайных и явных расистов? Если Мандела с высоты своего величия рассуждает о предмете философски и призывает политиков не разжигать "низменные страсти", то его соратники говорят именно о скрытых врагах, инфильтрованных в политическую элиту.
Проблема деликатная. Политкорректность на американский манер ее не решает, как не решает и в самой Америке. Отрицать специфику положения национальных общин невозможно. Но в том-то и дело, что в ЮАР любой анализ социальных и экономических проблем с чего начинается, тем и заканчивается -- выводом, что общество по-прежнему расколото по расовому признаку. Вот данные опроса в Кейптауне: что делать правительству, чтобы снизить уровень преступности в городе и окрестностях? Белые, черные и цветные опрашиваются отдельно. Мнения белого и цветного населения полностью совпадают: и те и другие считают, что полиции следует выделить больше средств и ужесточить наказания вплоть до смертной казни. Черные полагают, что в первую очередь нужно оздоровить социально-экономическую ситуацию. Обе точки зрения по-своему разумны. Но почему носители этих точек зрения распределились по цвету кожи? А может, их распределили авторы опроса?
В другом случае тщательно подсчитывается языковая структура пользователей Интернета. Выясняется, что почти все южноафриканские пользователи - англоговорящие мужчины. На долю носителей языков зулу, коса и тсвана приходится всего 3%. Непонятно, куда дели африканеров -- видимо, зачислили в англоязычные, так что и здесь выходит, что признак не языковой, а расовый.
Кинокритики с чрезмерной придирчивостью изучают голливудские фильмы все на тот же предмет. В одной рецензии сказано, что черная голливудская звезда Дензел Вашингтон на протяжении всей своей карьеры избегал откровенных сцен с белыми женщинами, а теперь вот в картине He Got Game изменил принципу - поцеловался на экране с Миллой Йовович, оказался "в постели с врагом". Последнее выражение рецензент, правда, берет в кавычки.
Только что в ЮАР стало известно о законопроекте, внесенном в парламент: правительство намерено гарантировать половину должностей в госучреждениях черным, а из этой половины - 30% женщинам. Власти заверяют, что ни за одним белым работа не будет сохранена, если его квалификация не соответствует занимаемому месту, как и ни одному черному работа не будет "гарантирована автоматически". Но в таком случае почему бы не сказать, что профессиональные качества будут единственным критерием при найме? При чем тут разнарядка по цвету кожи? Депутаты от оппозиционной Национальной партии заявляют, что предлагаемые поправки к трудовому законодательству - та же практика апартеида, вывернутая наизнанку. Вполне очевидно, что в условиях апартеида черное население не могло получить должного образования, но ведь это не означает, что теперь надо заполнить квоту недоучками. Если все время кивать на былые несправедливости, проблема превращается в замкнутый круг. В конце концов, дискриминировать меньшинство еще более безнравственно.
Барьеры отчетливо ощущаются на бытовом уровне. В компании черных бессмысленно говорить о регби - это игра белых, черные играют в футбол, к которому, в свою очередь, равнодушны белые. И те и другие, впрочем, горячо поддержат разговор о недавней отставке могущественного президента Южноафриканской федерации регби Луиса Луйта. Этот сюжет заслуживает подробного рассказа. 65-летний Луйт - личность колоритная. Выходец из многодетной семьи скромного железнодорожного служащего, он привел южноафриканскую сборную к победе в Кубке мира 1995 года, не преминув заявить на парадном банкете, что только санкции против режима апартеида помешали ему добиться этого раньше. Он успешно противостоял попыткам коммерциализации мирового регби, которая обескровила бы национальные команды. Будучи твердым сторонником Национальной партии, он вовремя осознал, что дни апартеида сочтены, и еще в период президентства Боты встретился за границей с руководством тогда запрещенного АНК. Его недюжинная хватка в конце концов и предрешила финал: Луйт был обвинен в коррупции, непотизме и, натурально, расизме. Последнее обвинение при всей своей банальности оказалось роковым: сборные Австралии, Новой Зеландии, Ирландии и Уэльса пригрозили Южной Африке бойкотом. Кроме этих команд южноафриканцам играть в регби, конечно, не с кем. И Луйт сдался. Провожая его, Мандела сказал, что сожалеет, но такова, мол, жизнь. Президент забыл, что называл Луйта "безжалостным диктатором". Резюме самого "диктатора" достойно анналов. "Я знаю, что на моих похоронах будет много народу, -- сказал он. - Они придут, чтобы убедиться, что я действительно сдох".

 

Двойной стандарт

 

"Экономический апартеид" - бонтон южноафриканского политического лексикона. Под этим подразумевают, что в силу очевидных исторических причин экономика страны по-прежнему контролируется белыми, которые-де и блокируют реформы. Но вот факт иного рода. Заканчивается объявленный МВД тендер на лучшую систему идентификации граждан. (В 1999 году к голосованию на всеобщих выборах будут допущены только обладатели удостоверений личности. Четыре года назад избирателей, помнится, метили трудносмываемой краской, чтобы они не могли подать голос дважды.) Несмотря на заверения министра внутренних дел, зулусского лидера Мангосуту Бутелези о том, что заявки будут оцениваться исключительно объективно, из короткого списка без объяснения причин вычеркнуты две американские и британская компании - предпочтение отдано финалистам, представляющим, по мнению властей, "черный бизнес". Знающие люди при этом уверяют, что тендер МВД - самый прозрачный из когда-либо проводившихся правительством.
Бывают дела и похуже. Южноафриканское правосудие все чаще сталкивается с откровенным давлением властей. Наиболее серьезная атака на служителей Фемиды была предпринята совсем недавно, когда Верховный Суд провинции КваЗулу/Наталь оправдал бывшего министра обороны Магнуса Малана и 19 его подельников. Генералу вменялось соучастие в актах массового насилия в провинции. По версии АНК, волна столкновений между общинами зулу и коса в переходный период была инспирирована и организована "третьей силой" -- генералитетом и спецслужбами, стремившимися не допустить перехода власти к черному большинству. Лидеры АНК, в том числе сам Мандела, не раз обвиняли де Клерка в покровительстве этим кругам и под этим предлогом то и дело прерывали и без того туго идущие переговоры с правительством. Эту теорию обвинение и не смогло доказать в суде. Вопрос был принципиальный. АНК публично назвал приговор по делу Малана "неприемлемым". Его поддержали коммунисты и Конгресс профсоюзов (Cosatu). Пресса, много сделавшая для популяризации теории "третьей силы", включилась в общий хор.
Полностью дискредитировала себя в глазах общества Комиссия истины и примирения под председательством лауреата Нобелевской премии мира 1984 года архиепископа Десмонда Туту. Она так и не справилась со своей задачей, убедительно продемонстрировав южноафриканцам, сколь далеки они от идеалов подлинно нерасового общества. Если бы это были только предрассудки, только мнимые страхи! "Телеграф" уже писал о ситуации, возникшей после явки в Комиссию бывшего президента ЮАР, столпа и символа режима апартеида Питера Боты. Для комиссии это был, понятно, вопрос принципа и, если угодно, политической состоятельности. Бота долго не желал реагировать на повестки, наконец явился, но только за тем, чтобы заявить о том, что не признает полномочий Комиссии. Зерно упало на унавоженную почву - в тенденциозности ее обвиняют многие. "Комиссия Туту разделила нас в большей степени, чем когда-либо прежде", -- пишет по этому поводу газета Business Day. Если вдуматься, абсурдной была сама идея комиссии простить всех, кто покается в своих преступлениях. Преступления боевиков АНК лишь теперь становятся достоянием гласности.
Трагический инцидент в провинции Западный Кейп, где белый параноик застрелил черного ребенка, перевел фокус общественного внимания с дела Боты на бесчинства белых расистов. Однако на той же неделе в разных местах Северной провинции произошло два новых преступления: черные грабители убили двух белых фермеров - обоим было по 70 лет. Это не первый случай, дающий африканерам основание говорить об "этнических чистках".
Явным оскорблением правосудия стало принятое Комиссией в ноябре прошлого года решение предоставить групповую амнистию 37 высокопоставленным руководителям АНК во главе с вице-президентом Табо Мбеки: никто из них не предстал перед публикой, ничего не рассказал о своей деятельности времен апартеида - таким образом, неизвестно, за что, собственно, их простили. Оппозиционная Национальная партия немедленно обратилась в суд с требованием отменить скандальный вердикт, заявив, что так называемая blanket amnesty (то есть всеобъемлющая и безусловная - точно такая же, какая была применена в России к гекачепистам и организаторам вооруженного мятежа 1993 года) противоречит регламенту Комиссии. Поспешили в суд и представители Комиссии с объяснениями, что комитет по амнистиям принимает решения самостоятельно, а потому и отменить их сама Комиссия не вправе. Верховному Суду провинции Западный Кейп потребовалось полгода, чтобы привести дело к логическому финалу: 10 мая амнистия была отменена. Застенчиво улыбаясь, Туту тотчас заявил, что он "счастлив" услышать справедливый приговор. Еще через пару дней выяснилось, что архиепископ намеревается компенсировать вождям АНК судебные издержки.

 

Перспективы

 

Методы политической борьбы в ЮАР при всем желании нельзя признать корректными. Не проходит дня, чтобы видного политика не обвинили в коррупции, связях с преступным миром, сексуальных домогательствах к лицам своего же пола или шпионаже в пользу противной стороны. Самый популярный, испытанный и безотказный прием - обвинить противника в соучастии в подавлении освободительного движения. В нескончаемой череде тяжких обвинений особняком стоит доклад генерала Георга Мейринга, теперь уже бывшего командующего вооруженными силами, президенту страны. "Телеграф" подробно писал о скандальном рапорте: Мейринг обвинил ближайших сподвижников Манделы в подготовке заговора против главы государства. Президент генералу не поверил, а на его место назначил одного из "заговорщиков". Один из сведущих собеседников автора сравнил доклад Мейринга с печально знаменитым делом Тухачевского, фальсифицированным, как известно, в СС. Вопрос, однако, не закрыт: отнюдь не настаивая на безупречности своих сведений, Мейринг утверждает, что с содержанием доклада знаком министр обороны Джо Модизе - он и рекомендовал представить его президенту. Судя по всему, в преддверии ухода Манделы (президент объявил, что покинет свой пост до выборов 1999 года) в руководстве АНК разворачивается острое соперничество.
Серьезные наблюдатели не сомневаются, что выборы принесут победу АНК, которая снова будет выступать в блоке со своими стратегическими союзниками - компартией и, как это ни парадоксально, Южноафриканским конгрессом профсоюзов. В 1994 году на волне всеобщей эйфории АНК набрал 62% голосов. Цель оппозиции состоит в том, чтобы на сей раз не дать АНК получить две трети депутатских мандатов - в этом случае партия получит беспрепятственную возможность проводить все свои законопроекты включая поправки к конституции. Добиться этого националисты могут лишь в альянсе с другими оппозиционными партиями, но перспективы заключения такого альянса пока сомнительны.
Четвертая годовщина нерасовых выборов в столице отмечалась скромно: президент предпочитает жить в Кейптауне, там и состоялись основные торжества. В Претории же на лужайке перед комплексом правительственных зданий Union Buildings была устроена эстрада, на которой сначала очень красиво пел детский хор народности коса, затем пламенную речь произнесла мэр города, а потом перед собравшимися выступили танцоры. Бурный восторг вызвали пляски зулусских воинов в полном боевом облачении - это зрелище действительно неординарное. Одобрительными возгласами встретила публика и бурский танцевальный ансамбль, исполнивший нечто вроде польки. Важная деталь мероприятия заключалась в том, что, не считая иностранных дипломатов, эти 10 или 12 пар, одетых в традиционные костюмы, были единственными белыми на празднике по случаю торжества исторической справедливости.

 

"Если не ошибаюсь, доктор Ливингстон?" Этой фразой приветствовал в 1871 году знаменитого британского миссионера и первооткрывателя журналист Генри Мортон Стэнли, отправившийся на поиски экспедиции Ливингстона и обнаруживший ее в Уджиджи на берегу озера Танганьика. Стэнли был первым белым, которого Ливингстон встретил за пять лет своих странствий.
В сущности, Николай Гумилев не так уж и опоздал. Всего-навсего в 1859 году белый человек впервые увидел гориллу и лишь 10 лет спустя встретился в Конго с пигмеями. В 1894 году Мэри Кингсли предприняла смертельно опасное путешествие в Габон, на территорию племени каннибалов, и там, впрочем, не изменяя ни костюму, ни привычкам викторианской дамы. Гумилев еще имел возможность рассказывать в своих африканских записках небылицы о "древнем племени шангалей, у которых женщина в присутствии мужчин не смеет ходить иначе, чем на четвереньках". Не исключено, что он свято верил этим байкам. Но вот племени такого автор ни в одном справочнике не нашел. Возможно, это шангаан, они же тсвана - одна из аборигенных народностей, населяющих Южную Африку. Если это так, у нас есть повод вспомнить девиз на воротах Национального Крюгер-парка, дающего заработок коренному населению двух провинций. Xhamina Xhawena, гласит надпись, что в переводе с языка тсвана означает: "Это твое и мое."

Вернуться на главную